科技日报记者 都芃

钱塘江上，春潮涌动。

历经战火浸礼和岁月千里淀，钱塘江大桥兀立江面，寡言诉说往日的艰苦与荣光。这座“争光桥”，承载着一个民族的气节，也镌刻着一位科学大师的一世。

2026年，钱塘江大桥联想者茅以升生辰130周年。这位桥梁众人以一颗小儿之心，架起了一座座提升时期的精神之桥。

勇破天堑

20世纪30年代，钱塘江沿岸流传着一句歇后语：钱塘江上造桥，不可能。

钱塘江水势汹涌，江底流沙密布。千般条目都在告诉东说念主们：在此造桥，难如登天。

可茅以升不信。

1933年，一封来自老同学的信，摆在他案头。信中说，浙江省准备在钱塘江上建桥，邀他主合手。彼时的茅以升，三十出面，学成回国。造一座中国东说念主我方的当代化大桥，是他的梦思。他当即南下，与时任国民政府浙江省建设厅厅长曾养甫碰头，详谈建桥贪图。

曾养甫开心：“工程的事你负责，我决不插手；经费的事我负责，咱们共同勉力，把桥造好。”曾养甫言辞恳切，茅以升颇受轰动。

经由探员，茅以升拿出了铁路公路双层斡旋式钢桥联想有策画——表层为公路与东说念主行说念，基层为单线铁路。这是我国第一次联想建造这种形式的桥梁。

钱塘江上建桥，承载力是主要需贬责的问题。茅以升联接本体勘探效果，给出了针对性联想：钢梁选定那时较为先进的合金钢，在江底流沙区域打入长约30米的木桩，穿透流沙直抵较坚固的石层，再在木桩上竖立千里箱墩座，上头浇筑钢筋混凝土桥墩。与同期竞争的外方有策画比较，茅以升的有策画造价更低，各方面都展现出优厚性，很快被秉承。

1934年11月，大桥开工庆典举行。

联想固然完善，但施工中的穷困，远比料思中多。

在打桩要领，建设团队特制了两艘打桩机船。第一艘船造好后刚驶进杭州湾，便碰到暴风，触礁千里没。

第二艘打桩机船到位后，穷困依旧出入相随。部分桥墩以30米长的木桩为基，而江底泥沙最深处达41米，怎样确保木桩穿透泥沙、在既定位置被准确打入？

茅以升登船镇守引导。汽锤反复锤击，可几个小时当年了，第一根木桩依旧刻舟求剑。大家提议换用重锤，可一声巨响后，木桩应声断裂。打轻了桩身难入江底，打重了便断裂。工东说念主们不眠驾御一昼夜，仅拼凑打入一根木桩。照此进程，单打桩就得4年。

茅以升急得骤不及防。

一天回家，茅以升见孩子正用喷水壶浇花，水流冲出一个个沙窝。他灵光夸耀，当即召集技巧东说念主员和工东说念主，提议“射水法”的设思：用抽水机引江水到高处，借势力直冲江底，冲开康健的泥沙层，再将木桩放入，临了用气锤渐渐夯实。经反复磨真金不怕火，此法居然成效，一昼夜便可打入30根。

牛牛棋牌游戏2026中国最新版官网

木桩之上要装配千里箱，千里箱上再筑桥墩。千里箱是桥梁承先启后的要津部件，重六百多吨，需在岸上浇筑成型后运至江中，再精确安放在木桩上。可钱塘江潮起潮落，水流湍急，千里箱装配难度极大。尔后4个月，建设团队4次尝试，均碰到失败。

外界人言啧啧，曾养甫找到茅以升，撂下一句：“若是造桥不成，你得跳钱塘江……我也随着你跳！”

茅以升没被吓到，反倒横下一条心。他带着团队，昼夜询查潮汐限定，吸纳工东说念主建议，将三吨重的铁锚换成十吨重的混凝土大锚。涨潮时放下千里箱，退潮时借退潮之力精确就位。这一招，成了。

千里箱就位后，茅以升顶着3个大气压的水压，下到江底，一根根盘货木桩数目、查验位置，阐述无误后，他终于放下心来。

1937年9月26日，天还没亮，钱塘江两岸已站满了东说念主。一声汽笛划破朝晨，火车隆隆驶过大桥，东说念主群中爆发出震天的欢腾声。历时两年半，中国东说念主在“不可能”的处所，建起了属于我方的第一座当代化大桥。

炸桥护国

钱塘江大桥建设时，抗战的烽火已在中原地面燃烧。认真通车后不久，日寇的侵扰法子冉冉加速，大桥成为不容日军南下的要紧节点。1937年11月，开云体育(中国)官方网站茅以升接到了准备炸桥的密令。

四肢此桥联想者，茅以升深知大桥建造的穷困，也明晰该怎样湮灭它。

出于对时势的前瞻判断，早在建桥之初，茅以升便在皆集钱塘江南岸的第二个桥墩里，竖立了一个用来摒弃火药的长方形孔洞。

莫得东说念主知说念，茅以升在联想阿谁孔洞时，内心阅历了怎样的起义。他一定祈求过，但愿这个孔洞始终不要派上用场。但是，在国度死活关头，他莫得彷徨，马上融合军方将火药提前埋设在桥梁要津位置，只待一声令下。

火药埋好后，为了疏散匹夫、抢运物质，炸桥时期向后推迟了一个多月。在此期间，数十万军民借助此桥转念，抢运出的物质价值远远超出建桥所破耗的500万银圆。

1937年12月23日下昼5点，日寇将近抵达桥头，联系服务主说念主员立即终止行东说念主过桥。随后，霹雷一声巨响，烟尘冲天、水花四溅，从出生到铁心，这座建成仅89天的大桥作出了不可灭绝的孝敬。

亲手建设，又亲手安排炸毁，茅以升的豪情旁东说念主无法体会。晚年时，有东说念主问起炸桥时的豪情，他千里默良久后说：“犹如掐死亲生子。”

炸桥本日，茅以升夜不成寐，含泪写下8个大字：“抗战必胜，此桥必复。”

不外，茅以升没思到，相逢大桥全貌，已是16年之后。

抗战期间，茅以升带着14箱关连大桥的辛劳，迤逦多地。他走到哪儿，辛劳就跟到哪儿。

抗战凯旋后，茅以升终于有契机重修钱塘江大桥。他制定了临时配置和认真配置两步走贪图。1947年，大桥铁路、公路规复临时通车。9年后，到了1956年，配置服务沿途完成，钱塘江大桥重获重生。

薪火相传

1949年10月1日，中华东说念主民共和国成立，茅以升受邀在天安门不雅礼。那一天，53岁的他特地怡悦，心中又燃起了创业矜恤。

尔后，茅以升插足原铁说念部服务，先后任原朔方交通大学校长、原铁说念部科学询查院院长等职务，深度参与武汉长江大桥等我国多座紧要桥梁的联想和建造服务。

鲜有东说念主知，除桥梁联想外，茅以升还曾参与东说念主民大礼堂的联想服务，负责审查结构联想。特地是东说念主民大礼堂二楼宴集厅，偌大空间内无一根立柱，这对结构联想提议了很高的要求。周恩来总理在结构组审查联想收尾后特地提议：“要茅以升组长来个签名保证。”仿佛只须过了茅以升这关，他才气着实释怀。

茅以升固然对大礼堂结构联想有信心，但工程兹事体大，未免内心害怕。1959年9月30日，东说念主民大礼堂宴集厅举行隆重接待会，身在其中的茅以升失张失致，满脑子思的都是宴集厅结构联想。直到尔后一系列庆祝步履放弃，大礼堂自若无恙，茅以升才澈底放下心来。

在建设有形桥梁的同期，茅以升也在搭建“无形桥梁”：积极投身科普行状，普及科学学问。

早在修建钱塘江大桥时，即便服务十分极重，茅以升也勉力挤时期，每两周写一篇科普著作，向公众先容建桥的点滴与技巧细节，并将其寄给上海的《科学画报》。稿件接踵发表，觉得8篇。这些著作喜闻乐道、灵活兴致，将没趣的工程技巧，转念为可感的翰墨，让老匹夫也能显明建桥的艰苦与灵敏。那时，“科普”的主张尚未普及，但茅以升已用本体步履，践行着传播科学、启迪民智的职责。

中华东说念主民共和国成立后，茅以升对科普服务倾注了更多心血，尤其郑重青少年科普。

1962年，茅以升撰写了《中国石拱桥》一文，以灵活的文笔，勾画出中国石拱桥的小巧结构与特有韵味。此文被收录进初汉文文讲义，让多量青少年感受到桥梁之好意思。

1977年，北京几位后生老师在训导这篇课文时遇到问题，抱着碰侥幸的心态，给茅以升写了一封信。让他们没思到的是，茅以升不仅很快覆信，况且矜恤邀请他们到家中作客。字里行间，尽是和缓。

如今，中国桥梁行状早已昨今不同，一座座“超等工程”提升江山。而茅以升精神，正如那座如故沧海却依旧屹立的钱塘江大桥，耐久弥新开云体育(中国)官方网站，指引一代又一代科技服务者为国度建设、民族恢复架起坚实的桥梁。